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 ‘Triëst was tijdens mijn kinderjaren niet alleen een grensstad, het 
leek zelf een grens die bestond uit zoveel kleine grenzen dat ze elkaar 
binnen in de stad doorsneden en zelfs kruisten in de karakters en 
de leefwijze van de inwoners. (...) Wanneer ik met mijn vriendjes op 
de Karst ging spelen, zag ik heel concreet het IJzeren Gordijn, de 
grens die toen de hele wereld in tweeën sneed en die zich maar een 
paar kilometer van mijn huis bevond. Daarachter begon de immense, 
onbekende en bedreigende wereld die het rijk was van Stalin. (...) 
Maar toch waren die gebieden, die tot het ‘andere’ Europa behoor-
den, tot een paar jaar geleden Italiaans geweest; totdat ze aan het 
einde van de oorlog door Joegoslavië bezet en geannexeerd wer-
den. (...) In Triëst leidde dit alles dikwijls tot een gevoel van onzeker-
heid, van nergens bij te horen en een vreemde te zijn; het paradoxale 
gevoel tegelijk in het centrum en aan de periferie van het leven te 
wonen. De stad, die tot 1954 een vrijstaat was, werd in die periode 
bestuurd door de Amerikanen en de Engelsen, en behoorde wel 
en niet tot Italië. Hier was het gemakkelijker dan elders om te twij-
felen of je een toekomst had, je wist niet goed wie en wat je was, 
en dat leidde tot aanhoudende ensceneringen van de eigen identi-
teit. (...) Het ervaren van deze warboel bracht een vroegrijpe ont-
goocheling met zich mee, een illusieloze scepsis ten aanzien van elk 
geloof in een rechtlijnige voortgang van de geschiedenis. (...) Zon-
der deze grenservaring zouden veel van mijn boeken niet zijn ont-
staan. Heel Donau is een boek over grenzen, een zoektocht die 
diende om grenzen te overschrijden en te overwinnen, niet alleen 
nationale, maar ook culturele, linguïstische, psychologische; gren-
zen in de uitwendige werkelijkheid, maar ook in het binnenste van 
een individu, grenzen die de verborgen, duistere zones van de per-
soonlijkheid scheiden en die eveneens overschreden moeten wor-
den, als we ook de meest verontrustende componenten van de 
archipel waaruit de eigen identiteit bestaat, willen kennen en aan-
vaarden.’


